现代汽车文化中心

最新动态

展览 | 管风琴与呼吸机,哪架机器更重要?

2018-12-14

在欧洲,教堂音乐,尤其是安魂曲是葬礼仪式的一部分。安魂曲其实也是弥撒曲的一个分支,主要是指罗马天主教用于超度亡灵的特殊弥撒。这些音乐的唱诵和歌词被用于安抚丧失亲人的人们。

1605年,当维多利亚担任马德里德斯卡尔扎雷亚修道院管风琴师、唱诗班指挥的时候,他创作了一部原先被命名为《悼亡仪式》(Officium defunctorum)的安魂曲,庄严的音乐却令人肃然起敬。这种音乐的节奏往往类似于人们在哀悼挚爱的亲人时噙着泪的呼吸。

MicheleSpanghero(意大利)《Ad Lib.》

“未来演化 — 我们的共享星球”展览现场

来源:现代汽车文化中心

在现代汽车文化中心的“未来演化 — 我们的共享星球”年度大展上,来自意大利的艺术家 Michele Spanghero 的作品《Ad Lib.》则为我们展示了如何用现代医疗器械的自动肺呼吸机,演奏这一古老的悼亡的安魂弥撒。

“一台医用自动肺呼吸机,以及风琴管,演奏出和弦乐。伴随着自动呼吸的持续节奏。人造器官的行为,衍生出诸多的意义,它与那些随意启动这一机械安魂曲的人的意愿和责任相关联。隐喻着人类给科技设定的界限。”

以上这段话正出自艺术家 Michele Spanghero 本人对其作品的描述。安魂曲作为天主教会为悼念逝者举行的弥撒,在拉丁文中,也被称之为“Missa pro Defunctis”。这种弥撒除了用作葬礼仪式,也是每年11月2日的诸灵节礼仪的一部分。虽然这个仪式并非必须,但天主教徒相信,为在炼狱中的逝者举行弥撒,可缩短他们在炼狱的日子、令他们更早进入天国。

艺术家 MicheleSpanghero(意大利)与其作品《Ad Lib.》

“未来演化 — 我们的共享星球”展览现场

来源:现代汽车文化中心

正如在基督教世界中所持有的观点一样,在全世界的所有宗教中,对于生与死的,人类生命界限的最后一刻,通常都是极为重要的。它来源于一种古老的生命体验,以及超然世界之外的生命承受之故事。它即是一种轻,也是一种重,对于濒临死亡的人而言,这是一段特殊的旅程。当世界从中世纪宗教文明走向近代科学文明之后,人们对于死亡本身的看法,我们仍能发现那些从未远去的东西。在存在主义哲学家海德格尔的《存在与时间》中,他认为,“我将要死”并不是世界中的一个外在的和公开的事实,而是我自己存在的一种内在可能性,而人生就是奔向死亡的过程。

正如萨特所说:“我一手碰到的我坟墓,一手抓住我的摇篮。”对于他而言,在人世间的大多数人看来,死亡就是被生者所捕获,就是自身生命的意义由他人来重新组合,人本身的自由是独立在死亡之外的。这从另一个层面,重新解读了关于安魂曲的另一个意义:即为死者,亦为生者。

毫无疑问,作为哀悼死亡的安魂曲,它的音色与旋律的指向是“精神”,在管风琴吹起的那第一个音符开始,它所直通的目的地,就是我们关于那生命之核的死亡依托所在,在这里,它建立起一座由声音所环绕的场域,将所有的人包裹其中,无论生者还是死者。在这里,浮现出那精神的安息之柜,它连通大地与天空,将我们那渺小的躯壳安置其中。

MicheleSpanghero(意大利)《Ad Lib.》

“未来演化 — 我们的共享星球”展览现场

来源:现代汽车文化中心

而《Ad Lib.》,正如其名,拉丁文,它是“随意”的缩写,是一个音乐术语,表演者即兴发挥,随意重复或敲击一些节拍。当艺术家将一台医用自动肺呼吸机和风琴管结合在一起时,伴随着自动呼吸的持续的节奏,人造器官永不停歇地着演奏机械安魂曲,并发出刺耳的声音。

在这里,关于死亡的安魂者,其主体由人变成的机械。那刺耳的声音,正是肺呼吸机所用来延缓濒临死亡者的机械言语。谁才是未来濒临死亡者的真正陪伴呢?是那临终关怀的宗教情结、艺术的抚慰,还是那延缓生命的呼吸机呢?患有重大健康危机的人们,他们的命运与呼吸机绑定在一起,这是一道关于生死伦理的难题,我们的命运交给了那些负责极其的人手上。

心肺机的整个系统的运作,来自于完全或部分取代心脏泵血功能的动脉泵,以此来延缓病者器官呼吸器官的衰竭所带来的死亡。当心肺机开始工作后,病人肺部的功能将部分或完全地从身体的循环系统中分离出去,氧合器(一种人工肺)将发挥气体交换的功能。以防万一,每台心肺机都配有手动鼓气装置,用来取代失效的电子气体混合器。病人的生命从此由机器所主宰,或者是被操纵机器的人所主宰。

而管风琴呢?它由许多的音管组成,它们位于中空的风箱之上,风箱中充满来自鼓风器的压缩空气。管风琴控制台上的每个休止符代表一组特定音色的音管,拨动休止符后,风箱上特定音管下的滑块被激发,这样它们就成为了声源。人们通过控制这些连接音管阀门的机械联动装置(键盘),来演奏乐器。

艺术家 Michele Spanghero(意大利)与其作品《Ad Lib.》

“未来演化 — 我们的共享星球”展览现场

来源:现代汽车文化中心

在艺术家 Michele Spanghero 的《Ad Lib.》中,他将心肺机与管风琴的音管相连,使其两者同构的空气动力原理融为一体。无论是心肺机还是管风琴,它们都依赖于氧合器,心肺机可以看作是管风琴的人工肺,两部机器的复杂系统通过复杂的方式匹配并联系在一起。正如艺术家所说,它们都支撑着人性。

我们或许会提出这样的一个疑问:哪架机器更重要,是艺术机器(管风琴安魂曲)还是拯救生命的机器(心肺机)?

这不仅仅是一个医学问题,更重要的是我们如何看待我们生命自身的方式。正如艺术家通过作品所展现出的那样,呼吸机的机械节奏象征的是人类的生命,而人类并不是唯一拥有无止境节奏,以及与生俱来的脉动和停歇、能收缩和舒张的生物,但是同时,从存在主义维度而言,这也使得生命的两大阶段:生与死有所区别。

正如它所指示的那样,在未来,科技的技术可能已经主宰了我们人类的绝大多数活着的时间,但死亡,我们是否还要交付到它手里面。这揭露出一个至关重要的问题,死亡似乎是一种逃脱技术范畴的领域,它指向了一种完全的精神纯粹,它是一种关于形而上的存在议题,在这里,任何技术都显得如此苍白。

艺术家 MicheleSpanghero(意大利)与其作品《Ad Lib.》

“未来演化 — 我们的共享星球”展览现场

来源:现代汽车文化中心

而物理主义者,又往往将死亡也物理化,对他们而言,生命就是一堆运动着的机器。或许这正是一种观看遥远葬礼的理性主义者的距离,而当这些物理主义者一步步走向葬礼,走向那些正在缓缓下沉于地下的棺木时,或许才真正意识到,人类与机器究竟有着怎样的不同。

这种与生物学概念中的“自由”相悖的论题,一个强大的隐喻,寓意转换和象征,并缓缓向观众灌注某种类似于对存在主义进行的根本性的反思。科学技术在为人类提供慰藉,并延续了人类生命的今天,机器是否让我们更加严肃,而又充满自尊地面对我们关于生命的议题?

系列展览

现代汽车文化中心

未来演化 — 我们的共享星球

《Ad Lib.》是现代汽车文化中心,所展出的“未来演化 — 我们的共享星球”展览的其中一件作品。几个世纪以来,人与机器的关系在不断发展。人们发明了可以冻结艺术的机器。艺术可以抚慰我们的心灵。人们还发明了可以缓和痛苦、延长生命的机器。心肺机,作为能收缩能舒张、脉冲和基础功能强而有力的生命延缓机器,它的工作或是静止,意味着活着或是死亡。呼吸机因此替代了人为因素,它成为了完美的有节奏的机械元件,使得渴望活着的病人维系生命。在这件作品中,我们能听见机器是如何提供慰藉的吗? 如果没有心肺机会是什么样?人、机器、艺术、生命之间的关系在此是如何被阐述的?而我们,此刻正在讨论这些问题。

11月8日,“未来演化 — 我们的共享星球”年度大展已经正式向大众免费开放,现代汽车文化中心欢迎您的莅临。

(文中图片版权为现代汽车文化中心所有)